张爱玲就是巨大的“鲸落”

——《张爱玲的朋友圈》自序

       有一天看到“鲸落”一词，突然眼前一亮：张爱玲就是“鲸落”，胡适就是“鲸落”；《诗经》就是“鲸落”，《红楼梦》就是“鲸落”。当海洋中超级鲸鱼死亡、那巨大的身躯像撞上冰山的泰坦尼克号一样缓缓沉入海底时，一批又一批生物正虎视耽耽，准备一饱口福。

      “鲸落”一词是专用名词，极少有人知道，必须要对它作出专门的解释，或者你去问一问度娘也可以得到答案：鲸鱼在海洋中死去，它的尸体就沉入海底，生物学家赋予这个过程一个特有名词：鲸落（Whale Fall）。像一棵大树倒地腐烂、在植物学家眼里它其实并没有死去一样——在植物学上，腐烂的大树会成为一系列生物的一个生态系统，获得另一种意义上的重生。鲸鱼也是如此，它的尸体供养着一整套生命系统。美国夏威夷大学研究人员发现，在太平洋深海中，至少有43个种类的12490个生物体是依靠“鲸落”生存，包括蛤蚌、蠕虫、盲眼虾和吃骨虫等稀有品种。它们不仅仅只会在尸体旁吃点“残羹剩饭”，有些群落还可以“化能自养”。“化能自养”就是说，它们可以通过化学反应自己生产食物。对这种新奇的生态系统深入研究后科学家发现，细菌会吃掉鲸鱼的骨头，这种骨头中含有60%的脂肪。随后，细菌会制造硫化氢——一种有臭鸡蛋味道的化学物质。成千上万种“化能自养”的海洋生物再将硫化氢转化为能量，供它们生殖与繁衍。这个过程分几个阶段，长达一百多年：第一阶段，鱼类会像清道夫一样吃掉90%的“鲸落”，这段时间短则几个月，长则几年——主要取决于鲸鱼的大小。第二阶段，蠕虫和甲壳类生物将寄生于残余鲸落身躯上，这个阶段持续好几十年，直到鲸鱼只剩下空空的骨架。到了这一阶段，吃骨虫开始登场，这些微小物种分雌、雄两性，附着在鲸鱼骨骼上产下成千上万的幼虫。这些幼虫直到完全消化了鲸鱼骨骼之后，才开始在海洋中漂浮，直到遇到另外的“鲸落”，再重新开始周而复始的轮回。

      天地之间万物相通，海底生态一如我们人类世界，“鲸落”就是我们置身其中的生存现象、文化现象。所以说张爱玲、胡适就是“鲸落”，《诗经》、《红楼梦》就是“鲸落”，无数学者、教授、作家、编剧，他们作为文化生态中的次生物，年复一年消化着巨大的“鲸落”：分别从学术、影视、娱乐、文学各个角度进入这个生态系统，生命就这样延续，文化就这样承传。在这里你也许稍稍有点不解，《红楼梦》成为“鲸落”理所当然，它是中国文化集大成者。《诗经》也是，它是诗歌的源头，文化的源头。但是张爱玲成为“鲸落”似乎有点牵强，她的作品就是不多的几部中篇小说，她能承担得起这个沉重的份量吗？你的怀疑就是我的怀疑。但是我也清楚地知道，张爱玲靠的并非仅仅是作品本身，她身后有一个重要的背景：老上海。现在人们最为怀念的，就是当年五光十色的上海滩，那种华洋杂交的华丽情缘，殖民色彩的古典情结，是全体华人记忆深处最华彩的段落，这一点恰好在上海女人张爱玲身上有最集中的呈现。华人回忆上海滩，必定少不了张爱玲。其次是张爱玲神秘另类的个性，包括她与民国才子胡兰成的传奇之恋，这一场爱情像燃放在“孤岛”夜空的烟花，虽一闪而逝却令万众瞩目。当然也包括她那些不断重拍成影视的经典作品，那些出演的女明星引发一轮又一轮热门话题。更包括她的贵族出身：她的祖父、曾外祖父分别是清末重臣张佩纶与李鸿章，外公为著名的“黄军门”黄翼升，就连继母的父亲孙宝琦，亦是民国大总理——四大显赫家族撑在张爱玲身后，我们才在她生命里看到一派莽莽苍苍。

      我从前写过张爱玲，这本《张爱玲的朋友圈》是新作，它从一个全新角度切入张爱玲的传奇世界，让那些摩登的、市侩的、海派的、革命的各色人等再一次围绕着女主角张爱玲粉墨登场，这是非常有趣也是非常好玩的一件事——因为世界从来都是七彩的，不会也不可能清一色。在我眼里，张爱玲就是超级巨鲸，这其实也是她不断蚕食别的“鲸落”的结果：比如她痴迷的《海上花列传》，还有《红楼梦》，她本身也是文化生态中的一环——我们所有的人，不管你是超级大师或懵懂学童，都是这条生物链或食物链中的一环，环环相扣，不可或缺。缺失一环世界就不完整，世界也不成为世界。生存的规则从来都是：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米、虾米吃草籽，草籽反过来又在腐烂的淤泥上蓬勃生长——包括地球本身在宇宙中，也遵循着这条千古不变、万古不改的生存法则。相对于太阳这样的恒星来说，地球就是微不足道、朝生夕死的蜉蝣。从宇宙角度来看，太阳也是。世界的尽头是毁灭，人生的尽头也是。世界从来都是冰冷的，人生更是，这个世界不值得留恋。张爱玲对人世的苍凉与寒冽冷得那么舒服、那么动人，从这一点上说，我要再一次尊称她为“祖师奶奶”。